Al carrer, una caixa de cartró amb un plec de fulls sobre física aplicada. Al prestatge, una
Teoria dels cossos que vaig comprar per un euro a l'estació de França i un bitllet de tren que fa de punt de llibre. A la taula d'un bar, un tovalló amb quatre esgrigots. A la de P4, un conte per explicar. A la bossa d'escombraries, secretament una gran i vermella rosa de paper per circular de mà en mà. A la butxaca del jersei negre amb caputxa, fragments minúsculs i indesxifrables triturats per la rentadora. A la bústia, factures i una postal. Al moneder, superàvit de paperets que hauria de tirar. A la paperera, mil dibuixos rebregats. A l'estanteria, un diari de just ara fa un any. A la paret, ocells en origami. A l'ordinador, pàgines i pàgines i pàgines. Al cim de l'escriptori, una nota de color groc i una llibreta taronja mig esberlada. Al llit, llibres que dormen amb mi.
Al terrat, la roba que es mulla. Al reproductor, un disc ("Tempest") i una cançó ("Agua y horizonte"). Sota la tauleta de nit, una ampolla plena d'aire. A la tassa divertida, un te que es nega però es rescata. Al pont, cabells regalimant coll avall. A la botiga, paraigues que no duc. A l'aquari, peixos de ciutat. A l'hort, sistemes de regadiu. A la font, aigua ben fresca. Als peus, una galleda. A dins, dolls d'aiguardent. A fora, un assecador. O potser el dins és de secà i es rega quan a fora plou. Papers a l'aguait o papers mullats, potser. Però tenen l'aigua clara, aquarel·la.
